Balene e aurora boreale a Tromso: entrambe nello stesso giorno d'inverno

Le balene lavorano con la luce. Le aringhe svernano nei fiordi profondi a nord di Tromsø, e le orche e le megattere che le seguono si nutrono nelle poche ore in cui gli equipaggi riescono a vedere uno spruzzo o uno stormo di gabbiani che segnala la superficie. Ecco perché le barche partono tra le otto e le nove del mattino anche nella notte polare: sfruttano ogni minuto di una penombra che dura all'incirca dalle dieci alle due.

L'aurora ha bisogno del buio. L'ovale resta sopra la Norvegia settentrionale per tutto l'inverno e lo spettacolo si intensifica man mano che il cielo si fa più profondo, cioè in pratica nelle ore dopo l'attracco delle barche. Le guide dell'aurora si spostano verso l'interno o lungo la costa per trovare cielo sereno, a volte sconfinando in Finlandia se le previsioni lo richiedono, e sono in genere in viaggio tra le sei di sera e mezzanotte.

Così la giornata si compone da sola. Balene dal mattino al primo pomeriggio, un'ora al caldo in hotel, aurora dalla sera. Nella notte polare tutto accade sotto un cielo che resta blu profondo per l'intera giornata, ed è esattamente ciò per cui la gente viene fin qui.

Mattina. Un'escursione di whale watching a Tromso si presenta al molo tra le otto e le nove. Qualunque barca tu abbia prenotato, sei in acqua mentre il cielo attraversa tutta la sua gamma di colori, e l'equipaggio lavora con l'esca insieme agli uccelli. Le uscite da sei a nove ore ti riportano a terra tra le due e le cinque del pomeriggio.

Tardo pomeriggio. Questa è l'ora che fa o disfa la serata. Riscaldati, mangia come si deve, mettiti abiti asciutti e carica il telefono. Le cacce all'aurora implicano stare fermi all'aperto per lunghi tratti, il che è più freddo che su una barca dove puoi rifugiarti in salone.

Sera. I tour dell'aurora a Tromsø partono all'incirca tra le sei e le otto e rientrano tardi. Le guide seguono le previsioni delle nuvole invece di un percorso fisso, ed è per questo che quelle brave guidano a lungo e che cacciare da soli dalla città è più difficile di quanto sembri.

Se hai prenotato la giornata di dodici ore verso nord a €331, €312 o €359, programma l'aurora per un'altra notte. Quei viaggi finiscono tardi e i tratti in bus sono lunghi; il cielo ci sarà ancora domani.

Tromsø si trova a 69 gradi nord, abbastanza dentro il Circolo Polare Artico perché il sole resti sotto l'orizzonte per sette settimane. La frase fa immaginare il buio totale, e la realtà è più strana e migliore: una lunga ora blu nel mezzo della giornata, le cime illuminate di rosa dal basso, e un orizzonte che arde d'arancio per ore mentre il sole resta sotto di esso.

Per le balene, quella è la finestra in cui lavorano le barche. Per l'aurora, la notte polare è il regalo: il cielo è abbastanza scuro per uno spettacolo dal primo pomeriggio in poi, quindi una serata limpida offre molte più ore di opportunità rispetto alla stessa serata di marzo.

Spiega anche le fotografie. Una pinna dorsale contro un'acqua del colore di un vecchio livido, una coda che scende nella luce rosa — questa è un'immagine di whale watching a Tromso scattata durante la notte polare, e appartiene solo a questa latitudine.

Prima le nuvole, poi l'attività. I visitatori arrivano fissati sull'indice Kp, la scala in nove punti dell'attività geomagnetica, e le guide del posto lo considerano la metà minore della questione. Tromsø si trova direttamente sotto l'ovale aurorale, quindi anche una notte tranquilla produce qualcosa quando il cielo è sereno. Una notte intensa sotto nuvole pesanti produce una vista di nuvole. Ecco perché i tour dell'aurora si spostano in auto: inseguono un buco nel meteo, a volte cento chilometri nell'entroterra o oltre il confine in Finlandia.

Cosa controllare, e quando. L'Istituto Meteorologico Norvegese pubblica previsioni dettagliate delle nuvole per la regione, e i servizi aurora pubblicano stime di attività a breve termine. Vale la pena dare un'occhiata nel tardo pomeriggio del giorno in cui pensate di uscire, che è proprio l'ora in cui siete di ritorno dalla barca e vi state scaldando. Se una caccia guidata è già prenotata, le guide lo fanno per voi e scelgono il percorso di conseguenza.

Cosa fa il cielo. Gli spettacoli si formano e svaniscono nell'arco di minuti, non di ore, e le pause tranquille tra l'uno e l'altro fanno parte della serata. Un tenue arco grigio-verde basso su un crinale è spesso l'inizio di qualcosa; all'occhio appare più pallido che nelle fotografie, perché il sensore di una macchina fotografica raccoglie luce per diversi secondi e l'occhio umano lavora istantaneamente. Entrambe le versioni meritano di stare fuori a guardarle.